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Quel buffo garofano rosso
Giambattista Forzelli era un uomo da tutto il paese
definito strano. Strano perché non era esattamente
come gli altri. Non che fosse sostanzialmente di-
verso, ma perché, era un tantino differente. Viveva
solo e già a quarantenni, belli e suonati, non pale-
sava alcuna intenzione di prendere moglie ed ac-
casarsi. Il suo tenore di vita non era, come suol
dirsi, agiato. Anzi! Traeva una modestissima ren-
dita da un poveretto ereditato dal
padre, buonanima, che lo costrin-
geva a una vita grama. Aveva avuto,
un tempo, un impiego, ma ben pre-
sto era stato “costretto” a lasciarlo
perché, a dirla con lui, col suo datore
di lavoro, uomo tronfio e superbo,
“non c’era possibilità di dialogo”. 
Da allora aveva cercato d’arrangiarsi
come aveva potuto per arrotondare
la sua modesta rendita, ma, ahimè!
Aveva sempre cozzato con la “po-
chezza di mente e di cuore di quanti
aveva avuto la ventura di incon-
trare”. 
Era, per così dire, in contrasto col
mondo, con l’umanità che, pur tuttavia, amava
d’un amore sviscerato, pur essendo convinto che
questa non era degna e meritevole della sua ben-
ché minima attenzione. E la gente, nascostamente
e più spesso apertamente, faceva segno di canzo-
narlo. Né il Fornelli se la prendeva, giacchè aveva
saputo porsi al di fuori e al di sopra di uomini ed
eventi. Era, in sostanza, mezzo guerriero e mezzo
filosofo. Guerriero per quel suo temperamento bat-
tagliero che poneva a schermo della sua dignità di
uomo fiero; filosofo per quel senso di serena vi-
sione della futilità di ogni lotta che avesse come
solo scopo e fine il tornaconto materiale. Sicchè vi-
veva in un mondo tutto suo, chiuso nel suo regno
immaginario, e quelle poche volte, rarissime, che
se ne veniva fuori, a contatto con gli altri, era come
se il cielo lo avesse fatto precipitare, lasciandolo
stordito, nel più profondo degli abissi.  
Un bel mattino, Giambattista Forzelli, venne fuori
dal letto assai prima del consueto.
I cieli di primavera in Sicilia sono di un bel colore
azzurro sfumato, le albe hanno sospeso nell’aria un
che di magia sognante.
Anche la campagna, quella mattina, si era destata
allegra. I fiori erano eretti nei loro steli, e più denso
e penetrante il loro profumo. Il rosso acceso dei pa-
paveri riluceva tra il verde dell’erba e le prime
gemme del mandorlo, quasi gocce di neve immaco-
lata, brillavano alla tiepida carezza del sole. Intes-
sevano le rondini ampi e chiassosi, planando
leggere, beate di quella invidiata libertà d’ali.
Giambattista Forzelli sentiva nel suo intimo di es-
sere parte di quella natura, di costituire un tutto
con pietre, terra, alberi, fiori, animali, monti, mare
e quanto gli era intorno. Sentiva scorrergli dentro le
vene, assieme al sangue, un’energia nuova, igno-
rata, un entusiasmo e una gioia inconsueta e
strana. Come un impeto improvviso di giovinezza,
un ardore di ventenne.

E’ morto Beppe
“Cosa è accaduto?”, si chiedeva ogni nuovo arrivato
alla piccola folla assiepata vicino la porta.  “E’
morto Beppe”. Nessun segno di dolore sul volto
degli astanti. Chi passava e chiedeva, saputa la no-
tizia, scrollava le spalle dicendo: “E’ stato meglio
per lui. Ha finito di soffrire”.
Tutti conoscevano Beppe lo scemo in paese. I pan-
taloni sul ginocchio, la camicia sempre logora e

sporca, i capelli lunghi dietro la nuca
e quel suo sguardo smorto. Andava
in giro per le strade trascinandosi
appresso un rozzo carrettino sempre
pieno di sassi e di piccole cianfrusa-
glie che andava raccogliendo qua e
là, e che reggeva alla mano per
mezzo di uno spago. Ogni tanto si
fermava nell’angolo di qualche vicolo
e, con quella sua voce rauca, sten-
dendo la mano al passante, tarta-
gliava: “Mi dai cinque lire che sono
scemo?” Ma nessuno, come al solito,
gli dava retta. Ognuno sorrideva e
andava oltre. Se poi prendeva qual-
che spicciolo da un’anima più che ca-

ritatevole, correva subito a comprarsi dei chiodi.
“Che devi fare, Beppe”, gli chiedeva il rivenditore.
“Un carrettino nuovo, questo è già vecchio”. Avuti i
soldi li girava e li rigirava, li guardava e  riguardava
e, stendendo la mano sinistra in avanti, mentre con
l’altra reggeva tenacemente l’involtino, piagnuco-
lava: “ dammene ancora due, questi son troppo
pochi, non mi bastano”. Il rivenditore sorrideva a
quella frase che già conosceva a memoria, pren-
deva un’altra manciata di chiodi e glieli porgeva di-
cendo: “Adesso basta, sai?”
Beppe, avuta l’aggiunta di chiodi in mano, con un
sorriso canzonatorio scappava di gran carriera, fe-
lice d’essere riuscito ad aumentare il suo prezioso
bottino. Mentre scantonava, all’angolo, si girava
per sincerarsi che nessuno lo stesse inseguendo,
sempre con fare guardingo come se temesse, ad
ogni istante, di essere sopraffatto da qualcuno.
C’era in lui, alternata a momenti di distesa sere-
nità, una malcelata paura di tutto e di tutti. Ogni
qualvolta non gli sorridevano, quando non lo de-
gnavano nemmeno di uno sguardo, sia pure fu-
gace, d’un cenno, d’una piccola attenzione, egli si
raggomitolava in se stesso come fanno gli animali
che non hanno coraggio per affrontare l’imminente
pericolo. Ed erano questi i momenti in cui Beppe
ispirava maggiore tenerezza, perché si mostrava in
tutta la sua nuda semplicità, nella sua estrema fra-
gilità, quella d’un essere indifeso ed incapace di di-
fendersi. 
Un eterno bambino dalle mani smisuratamente
grandi e dal cervello piccolo come una noce. Tutti
se lo incontravano gli rivolgevano la parola e lui,
quelle volte che non era di buon umore, cosa che
ad onor del vero accadeva raramente, tirava fuori
la lingua e faceva il verso. I ragazzi non si stanca-
vano di prenderlo in giro. Gli tiravano sassi, lo
schernivano e, i più malvagi, qualche volta gli spu-
tavano. Il povero Beppe dapprima cercava di rea-
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malità. Il fiore rosso posto all’occhiello, unica biz-
zarria, anche se poco fantasiosa, voluta e studiata,
completò il quadro di un Forzelli tocco di cervello e
cancellò, se mai avesse potuto rimanerne, ogni
ombra di dubbio. Con la sua apparizione in piazza,
Giambattista Forzelli, era, con assoluta certezza,
matto!  
Il “matto” (che così dobbiamo chiamarlo adesso,
perché anche noi facciamo parte degli altri) si
mosse da casa verso il centro del paese con l’anda-
tura di sempre, leggermente corretta e modificata
da un passo più lento e da continue, brevi soste,
come di chi rifletta sui gravosi problemi dell’esi-
stere, alle quali seguivano tosto accelerazioni im-
provvise. 
Lo sguardo, che prima era rivolto sempre avanti,
come ad ignorare quanto gli stava attorno, ora, in-
vece, era attento a ogni particolare. Guardava, cu-
rioso ed ammirato, come non li avesse mai visti, i
palazzi cresciuti di recente; le insegne dei negozi;
le vetrine addobbate; i manifesti pubblicitari e, di
tanto in tanto, sostava per girarsi a dare una sbir-
ciatina compiaciuta al codazzo sempre crescente
che lo seguiva ingrossandosi ad ogni crocicchio,
fino a diventare un piccolo esercito.
Giambattista Forzelli era al culmine della sua sod-
disfazione. Guardava di sottècchi i visi dei suoi
compaesani farsi seri di fronte a lui ed inchinarsi ri-
spettosamente al suo passaggio.  
“Pecore! Pecore! Non siete altro che pecore!”, gri-
dava a destra e manca con quanto più fiato gli
usciva dalla gola. E la gente sorrideva di compas-
sione, lo assecondava, chinava il capo come per
confermare quello che diceva, commiserando in
cuore quella disgrazia che, si dicevano, Dio ce ne
scampi!, com’era capitata a lui, poteva capitare ad
ogni buon figlio di mamma!
Il folto corteo continuò fino a quasi sera. Man mano
la gente se ne distaccava e, come le altre ore del
giorno a quelli che se ne andavano ne subentra-
vano altri, ora, invece, ognuno se ne tornava a casa
e così, via via, il gruppo si sfoltiva, fino a che, con
le prime stelle che ammiccavano dal cielo, ancora
nell’incerto chiarore della prima sera, Giambattista
Forzelli, rimase solo, con nel cuore uno strano
vuoto che pareva, da un momento all’altro, do-
vesse rompere in pianto.
Il povero Forzelli si guardò intorno. Anche le stelle
pareva gli ridessero in faccia. Capì che il suo gioco
era stato inutile e, certo, anche un tentino sciocco.
Ma ormai era  fatta. Non poteva più tornare indie-
tro. Anche volendo. Dio, come avrebbe voluto! Lo
prese una punta di rimorso, misto a rabbia. Si
staccò dall’occhiello quel buffo garofano rosso e lo
scagliò lontano, con impeto, oltre la strada e, len-
tamente, salì i gradini di casa sua, uno ad uno, ap-
poggiandosi al passamano della ringhiera. 
Dentro si lasciò andare sul lettino, vestito com’era.
Ma la notte dormì poco e male, un sonno leggero,
quasi un dormiveglia, popolato di volti con strane
smorfie di dileggio e sonore risate demoniache che
rimbalzavano sulle parete della stanza amplifican-
dosi in un orribile eco di scherno. Fine
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Chi vive 

per la strada e sperimenta la città 

nei suoi aspetti più duri 

è parte di una umanità composita 

per la quale ogni etichetta

risulta parziale: 

c’è chi è precipitato per la strada 

a causa di uno sfratto, 

per la perdita del lavoro, 

per un lutto non elaborato, 

la malattia mentale, 

la tossicodipendenza; 

c’è chi la strada l’ha scelta e la vive

come spazio di libertà irrinunciabile, 

chi invece la subisce 

come una dura costrizione,

c’è chi chiede assistenza 

e chi la rifiuta.

Tutti sono accomunati da una perdita, 

attraversano i nostri spazi, 

restando invisibili, 

ma questo non può essere 

un alibi per l’indifferenza.

“Hai visto qualche barbone in giro?…

Ce ne sono sempre, 

non sono cose che si notano…” 
(Maigret e il vagabondo di G. Simenon )



Parte di quella natura a cui sentiva di appartenere,
si rispecchiava negli steli teneri dei fiori, negli spec-
chi d’acqua diafani, nei rami degli alberi. Gli venne
tutto d’un tratto l’incontenibile desiderio di correre
attraverso i campi, di empirsi il petto e il cuore dei
mille aromi pungenti della fresca mattina. Gli parve
di ritornare fanciullo, all’età in cui tutto è slancio,
immediatezza. La stessa frenesia di correre e di
saltare. Un senso puerile di euforia che non riusciva
a cova e prendere e che non voleva frenare. 
Abbandonarsi.
Si, abbandonarsi a quell’istante di meravigliosa in-
coscienza. A quel ritorno – certo momentaneo –
della semplicità. A quel tuffo insperato, capitato
così, per caso, del quale approfittare per viverlo
come in un sogno che sappiamo, nell’incoscienza
del dormiveglia, destinato tosto a svanire. E si mise
a correre. Ora saltando un cespuglio, ora tentando
di acchiappare un rametto d’albero poco più alto
della sua testa, con uno stacco assolutamente privo
di agilità che lo faceva somigliare a un ranocchio
inseguito da un sasso. Correva e rideva. Rideva e
correva. Poi, stanco morto, dopo un bel po’, col
fiato grosso e la fronte imperlata di sudore, s’acca-
sciò sotto l’ombra d’un ulivo a riprendere fiato ed
energia.
In un baleno, in paese, si sparse la notizia della
stranezza di Giambattista Forzelli.
-E’ tocco. –
-E’ stato visto correre e saltare per i campi che non
era ancora giorno fatto. –

Giambattista Forzelli, al quale tosto la notizia
giunse all’orecchio, chè il paese era piccolo, non se
la prese, anzi! Sorrise di compiacimento e, siccome
non stimava gran che la maggior parte dei suoi
compaesani, si studiò di volgere a suo vantaggio
quella situazione accidentale che gli offriva la pos-
sibilità di una rivalsa nei confronti di quella massa
di gente così pronta, a ogni piè sospinto, a non le-
sinare giudizi e condanne.
“Dicono che sono matto? Bene…bene. Non sarò
certo io a contraddirli”
Un sorrisetto malizioso si dipinse sul volto di For-
zelli. Gli occhi gli brillarono di gioia e gli venne an-
cora voglia di cantare. Niente di meglio! Manco a
dirlo, la sua casa era piantonata da un gruppetto di
sfaccendati che attendevano la prova definitiva
della pazzia di Forzelli. Quel canto, a voce spiegata,
che più che a un canto, ad onor del vero, somi-

gliava ad un raglio prolungato e modulato, fu l’in-
confutabile, definitiva conferma. Il gruppetto, in
gara, si sparse indaffarato per le strade e in un bat-
ter d’occhi, il paese seppe: non c’era dubbio. For-
zelli  era matto!
Si sa com’è il cuore umano. Di fronte alle disgrazie
finisce per provare pietà. Sparve d’un colpo il sor-
risetto compiaciuto, per lasciare posto a un velo di
pietà per la dura sventura che era capitata a quel-
l’uomo che, in fondo, si diceva, non aveva fatto

male ad una mosca e si era sempre impicciato dei
fatti propri.
Nacque in tutti, d’improvviso, un’ondata d’ altrui-
smo così sentito, che ognuno avrebbe fatto volen-
tieri a gara con l’altro per alleviare il pietoso stato
in cui versava il disgraziato Giambattista Forzelli.
Intanto che l’inconfutabile conferma della pazzia
aveva fatto più volte il giro di andata e ritorno del-
l’intero paese, Giambattista Forzelli, che dalla fine-
stra accostata aveva seguito passo passo ogni
movimento della folla, si studiava atteggiamenti e
modi di essere, adatti al nuovo personaggio che i
suoi compaesani, in quel mattino di inizio prima-
vera, avevano amorevolmente dato alla luce.
Adesso egli era un altro, non in sé, ma di fronte a
tutti. Di questa nuova realtà doveva convincersi per
potere entrare nello spirito del nuovo “io”. E se gli
“altri” lo volevano diverso da com’era, egli doveva
accontentarli perché, in fondo, ognuno di noi vive
non per sé, ma per gli altri, chè diversamente non
si terrebbe in alcun conto la cosiddetta “opinione
pubblica” alla quale uniformiamo ogni nostra azione
e, perfino, il nostro comportamento. Alla radice di
questo atteggiamento era la sua natura bonaria, il
suo carattere accomodante, beninteso non per
viltà, ma per amore e rispetto del suo simile che,
non potendo amare, quanto poteva, si risolveva di
canzonare.
Quella mattina Giambattista Forzelli indossò il suo
consueto vestito d’ogni giorno, e l’aria che spirava
dalla sua persona, dato che come attore sarebbe
stato decisamente pessimo, era quella di sempre.
Ma un’idea che abbia le sue salde radici, si sa che
fa vedere ogni cosa da un punto di vista falsato,
come il geloso che, per quanto normale e usuale
sia l’atto o l’atteggiamento o la frase profferita
dall’amata, scorge sempre un segno inconfutabile
di tradimento.
I compaesani di Giambattista Forzelli, convinti
com’erano ormai che questi fosse matto, lo videro
sotto la luce della pazzia, ed ogni suo gesto, il suo
consueto modo di camminare, di muovere la testa
o di accennare di tanto in tanto un sorrisetto, cose
del tutto normalissime in qualunque essere umano
sereno e spensierato, in lui parvero fuori dalla nor-

gire, ma subito dopo constatando il suo stato di in-
feriorità, voltava rapido le spalle ed andava via  col
capo chino, mortificato e, chissà, fors’anche ferito
nell’anima e cosciente della sua sventura, con
passo lento, strisciano i muri, trascinandosi ap-
presso quel suo carrettino.
Non certo la pietà della sua povera casa a piano
terra, nel violetto, bensì la curiosità di vedere il ca-
davere di uno scemo. Ora il povero Beppe giaceva
nel suo letto coi candelabri intorno, immobile e se-
reno. Il suo aspetto non era più buffo. La morte gli
aveva pietosamente disteso le gote, quasi cancel-
lata del tutto la smorfia d’eterno scontento, lo
sguardo assente e sperduto, l’aria inebetita e in-
fantile. Così gli aveva reso giustizia, gli aveva rega-
lato un aspetto normale, quello cereo e
sonnacchioso d’un morto qualunque. Anche se a
ben guardare quel volto vi si scorgeva ancora, ap-
pena accennata, una lieve smorfia di insoddisfa-
zione, quella stessa che affiorava nei momenti di
più sofferta coscienza, quell’ombra di offesa patita
che mai aveva potuto cancellare in vita e che ora,
nella morte, s’era pietrificata  in un’ espressione
d’innocenza. Le mani ruvide, enormi, smisurate ri-
spetto al resto del corpo, posavano in croce sul
petto senza respiro. Le paure, i sospetti, le perples-
sità, le incertezze, il suo strisciare lungo i muri
quasi a cercare riparo e protezione, erano ormai fi-
niti. Ora un sonno pesante avrebbe premuto in

eterno i suoi occhi, e le sue palpebre non si sareb-
bero più abbassate di fronte alla mortificazione
dello sberleffo. La sua sofferenza era finita. L’atten-
deva l’eterna felicità che è riservata ai puri di cuore,
ai derelitti ed agli innocenti. E Beppe era tutto que-
sto: un essere nato per un capriccio della natura
dissimile dalla maggioranza ma che possedeva, a
tratti, una sensibilità capace di tramutarsi in soffe-
renza.
La madre al suo capezzale, muta, guardava quel
povero essere sventurato che ventenni prima
aveva messo al mondo chissà con quante speranze
in cuore. La gente era già penetrata in casa e qual-
cuno, a così vicino contatto col dolore d’una
mamma, aveva provato un senso di pietà. Un grup-
petto di persone sull’uscio commentava l’accaduto.
Qualche pettegolo insinuava: “dicono che sia morto
soffocato dalle lenzuola. A me sembra una gran
balla.” “Perché, cosa vorreste dire?” “Niente,
niente, so io.” E taceva come per dare un senso di
mistero a quella frase e per crescere essa stessa
d’importanza. Qualche altra la spingeva a parlare,
quasi suggerendo la risposta, ma quella rispondeva
monosillabi, senza dichiararsi apertamente, la-
sciando intendere chissà cosa.
Poi Beppe fu messo nella bara. Non ci furono ghir-
lande al suo funerale. Non ci fu corteo. Soltanto i
familiari più stretti e qualche vicina di casa più pie-
tosa. Poche persone in tutto lo accompagnarono
alla sua ultima dimora. Ora sulla sua tomba, là nel
terreno brullo del camposanto c’è, nel giorno de
morti, una lampada che trema al vento ed una
croce coperta di muschio. E lì accanto una madre
che prega e piange perché in ricordo di quel figlio
sventurato altro non le è rimasto che un rozzo car-
rettino. Fine
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Parte di quella natura a cui sentiva di appartenere,
si rispecchiava negli steli teneri dei fiori, negli spec-
chi d’acqua diafani, nei rami degli alberi. Gli venne
tutto d’un tratto l’incontenibile desiderio di correre
attraverso i campi, di empirsi il petto e il cuore dei
mille aromi pungenti della fresca mattina. Gli parve
di ritornare fanciullo, all’età in cui tutto è slancio,
immediatezza. La stessa frenesia di correre e di
saltare. Un senso puerile di euforia che non riusciva
a cova e prendere e che non voleva frenare. 
Abbandonarsi.
Si, abbandonarsi a quell’istante di meravigliosa in-
coscienza. A quel ritorno – certo momentaneo –
della semplicità. A quel tuffo insperato, capitato
così, per caso, del quale approfittare per viverlo
come in un sogno che sappiamo, nell’incoscienza
del dormiveglia, destinato tosto a svanire. E si mise
a correre. Ora saltando un cespuglio, ora tentando
di acchiappare un rametto d’albero poco più alto
della sua testa, con uno stacco assolutamente privo
di agilità che lo faceva somigliare a un ranocchio
inseguito da un sasso. Correva e rideva. Rideva e
correva. Poi, stanco morto, dopo un bel po’, col
fiato grosso e la fronte imperlata di sudore, s’acca-
sciò sotto l’ombra d’un ulivo a riprendere fiato ed
energia.
In un baleno, in paese, si sparse la notizia della
stranezza di Giambattista Forzelli.
-E’ tocco. –
-E’ stato visto correre e saltare per i campi che non
era ancora giorno fatto. –

Giambattista Forzelli, al quale tosto la notizia
giunse all’orecchio, chè il paese era piccolo, non se
la prese, anzi! Sorrise di compiacimento e, siccome
non stimava gran che la maggior parte dei suoi
compaesani, si studiò di volgere a suo vantaggio
quella situazione accidentale che gli offriva la pos-
sibilità di una rivalsa nei confronti di quella massa
di gente così pronta, a ogni piè sospinto, a non le-
sinare giudizi e condanne.
“Dicono che sono matto? Bene…bene. Non sarò
certo io a contraddirli”
Un sorrisetto malizioso si dipinse sul volto di For-
zelli. Gli occhi gli brillarono di gioia e gli venne an-
cora voglia di cantare. Niente di meglio! Manco a
dirlo, la sua casa era piantonata da un gruppetto di
sfaccendati che attendevano la prova definitiva
della pazzia di Forzelli. Quel canto, a voce spiegata,
che più che a un canto, ad onor del vero, somi-

gliava ad un raglio prolungato e modulato, fu l’in-
confutabile, definitiva conferma. Il gruppetto, in
gara, si sparse indaffarato per le strade e in un bat-
ter d’occhi, il paese seppe: non c’era dubbio. For-
zelli  era matto!
Si sa com’è il cuore umano. Di fronte alle disgrazie
finisce per provare pietà. Sparve d’un colpo il sor-
risetto compiaciuto, per lasciare posto a un velo di
pietà per la dura sventura che era capitata a quel-
l’uomo che, in fondo, si diceva, non aveva fatto

male ad una mosca e si era sempre impicciato dei
fatti propri.
Nacque in tutti, d’improvviso, un’ondata d’ altrui-
smo così sentito, che ognuno avrebbe fatto volen-
tieri a gara con l’altro per alleviare il pietoso stato
in cui versava il disgraziato Giambattista Forzelli.
Intanto che l’inconfutabile conferma della pazzia
aveva fatto più volte il giro di andata e ritorno del-
l’intero paese, Giambattista Forzelli, che dalla fine-
stra accostata aveva seguito passo passo ogni
movimento della folla, si studiava atteggiamenti e
modi di essere, adatti al nuovo personaggio che i
suoi compaesani, in quel mattino di inizio prima-
vera, avevano amorevolmente dato alla luce.
Adesso egli era un altro, non in sé, ma di fronte a
tutti. Di questa nuova realtà doveva convincersi per
potere entrare nello spirito del nuovo “io”. E se gli
“altri” lo volevano diverso da com’era, egli doveva
accontentarli perché, in fondo, ognuno di noi vive
non per sé, ma per gli altri, chè diversamente non
si terrebbe in alcun conto la cosiddetta “opinione
pubblica” alla quale uniformiamo ogni nostra azione
e, perfino, il nostro comportamento. Alla radice di
questo atteggiamento era la sua natura bonaria, il
suo carattere accomodante, beninteso non per
viltà, ma per amore e rispetto del suo simile che,
non potendo amare, quanto poteva, si risolveva di
canzonare.
Quella mattina Giambattista Forzelli indossò il suo
consueto vestito d’ogni giorno, e l’aria che spirava
dalla sua persona, dato che come attore sarebbe
stato decisamente pessimo, era quella di sempre.
Ma un’idea che abbia le sue salde radici, si sa che
fa vedere ogni cosa da un punto di vista falsato,
come il geloso che, per quanto normale e usuale
sia l’atto o l’atteggiamento o la frase profferita
dall’amata, scorge sempre un segno inconfutabile
di tradimento.
I compaesani di Giambattista Forzelli, convinti
com’erano ormai che questi fosse matto, lo videro
sotto la luce della pazzia, ed ogni suo gesto, il suo
consueto modo di camminare, di muovere la testa
o di accennare di tanto in tanto un sorrisetto, cose
del tutto normalissime in qualunque essere umano
sereno e spensierato, in lui parvero fuori dalla nor-

gire, ma subito dopo constatando il suo stato di in-
feriorità, voltava rapido le spalle ed andava via  col
capo chino, mortificato e, chissà, fors’anche ferito
nell’anima e cosciente della sua sventura, con
passo lento, strisciano i muri, trascinandosi ap-
presso quel suo carrettino.
Non certo la pietà della sua povera casa a piano
terra, nel violetto, bensì la curiosità di vedere il ca-
davere di uno scemo. Ora il povero Beppe giaceva
nel suo letto coi candelabri intorno, immobile e se-
reno. Il suo aspetto non era più buffo. La morte gli
aveva pietosamente disteso le gote, quasi cancel-
lata del tutto la smorfia d’eterno scontento, lo
sguardo assente e sperduto, l’aria inebetita e in-
fantile. Così gli aveva reso giustizia, gli aveva rega-
lato un aspetto normale, quello cereo e
sonnacchioso d’un morto qualunque. Anche se a
ben guardare quel volto vi si scorgeva ancora, ap-
pena accennata, una lieve smorfia di insoddisfa-
zione, quella stessa che affiorava nei momenti di
più sofferta coscienza, quell’ombra di offesa patita
che mai aveva potuto cancellare in vita e che ora,
nella morte, s’era pietrificata  in un’ espressione
d’innocenza. Le mani ruvide, enormi, smisurate ri-
spetto al resto del corpo, posavano in croce sul
petto senza respiro. Le paure, i sospetti, le perples-
sità, le incertezze, il suo strisciare lungo i muri
quasi a cercare riparo e protezione, erano ormai fi-
niti. Ora un sonno pesante avrebbe premuto in

eterno i suoi occhi, e le sue palpebre non si sareb-
bero più abbassate di fronte alla mortificazione
dello sberleffo. La sua sofferenza era finita. L’atten-
deva l’eterna felicità che è riservata ai puri di cuore,
ai derelitti ed agli innocenti. E Beppe era tutto que-
sto: un essere nato per un capriccio della natura
dissimile dalla maggioranza ma che possedeva, a
tratti, una sensibilità capace di tramutarsi in soffe-
renza.
La madre al suo capezzale, muta, guardava quel
povero essere sventurato che ventenni prima
aveva messo al mondo chissà con quante speranze
in cuore. La gente era già penetrata in casa e qual-
cuno, a così vicino contatto col dolore d’una
mamma, aveva provato un senso di pietà. Un grup-
petto di persone sull’uscio commentava l’accaduto.
Qualche pettegolo insinuava: “dicono che sia morto
soffocato dalle lenzuola. A me sembra una gran
balla.” “Perché, cosa vorreste dire?” “Niente,
niente, so io.” E taceva come per dare un senso di
mistero a quella frase e per crescere essa stessa
d’importanza. Qualche altra la spingeva a parlare,
quasi suggerendo la risposta, ma quella rispondeva
monosillabi, senza dichiararsi apertamente, la-
sciando intendere chissà cosa.
Poi Beppe fu messo nella bara. Non ci furono ghir-
lande al suo funerale. Non ci fu corteo. Soltanto i
familiari più stretti e qualche vicina di casa più pie-
tosa. Poche persone in tutto lo accompagnarono
alla sua ultima dimora. Ora sulla sua tomba, là nel
terreno brullo del camposanto c’è, nel giorno de
morti, una lampada che trema al vento ed una
croce coperta di muschio. E lì accanto una madre
che prega e piange perché in ricordo di quel figlio
sventurato altro non le è rimasto che un rozzo car-
rettino. Fine
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Quel buffo garofano rosso
Giambattista Forzelli era un uomo da tutto il paese
definito strano. Strano perché non era esattamente
come gli altri. Non che fosse sostanzialmente di-
verso, ma perché, era un tantino differente. Viveva
solo e già a quarantenni, belli e suonati, non pale-
sava alcuna intenzione di prendere moglie ed ac-
casarsi. Il suo tenore di vita non era, come suol
dirsi, agiato. Anzi! Traeva una modestissima ren-
dita da un poveretto ereditato dal
padre, buonanima, che lo costrin-
geva a una vita grama. Aveva avuto,
un tempo, un impiego, ma ben pre-
sto era stato “costretto” a lasciarlo
perché, a dirla con lui, col suo datore
di lavoro, uomo tronfio e superbo,
“non c’era possibilità di dialogo”. 
Da allora aveva cercato d’arrangiarsi
come aveva potuto per arrotondare
la sua modesta rendita, ma, ahimè!
Aveva sempre cozzato con la “po-
chezza di mente e di cuore di quanti
aveva avuto la ventura di incon-
trare”. 
Era, per così dire, in contrasto col
mondo, con l’umanità che, pur tuttavia, amava
d’un amore sviscerato, pur essendo convinto che
questa non era degna e meritevole della sua ben-
ché minima attenzione. E la gente, nascostamente
e più spesso apertamente, faceva segno di canzo-
narlo. Né il Fornelli se la prendeva, giacchè aveva
saputo porsi al di fuori e al di sopra di uomini ed
eventi. Era, in sostanza, mezzo guerriero e mezzo
filosofo. Guerriero per quel suo temperamento bat-
tagliero che poneva a schermo della sua dignità di
uomo fiero; filosofo per quel senso di serena vi-
sione della futilità di ogni lotta che avesse come
solo scopo e fine il tornaconto materiale. Sicchè vi-
veva in un mondo tutto suo, chiuso nel suo regno
immaginario, e quelle poche volte, rarissime, che
se ne veniva fuori, a contatto con gli altri, era come
se il cielo lo avesse fatto precipitare, lasciandolo
stordito, nel più profondo degli abissi.  
Un bel mattino, Giambattista Forzelli, venne fuori
dal letto assai prima del consueto.
I cieli di primavera in Sicilia sono di un bel colore
azzurro sfumato, le albe hanno sospeso nell’aria un
che di magia sognante.
Anche la campagna, quella mattina, si era destata
allegra. I fiori erano eretti nei loro steli, e più denso
e penetrante il loro profumo. Il rosso acceso dei pa-
paveri riluceva tra il verde dell’erba e le prime
gemme del mandorlo, quasi gocce di neve immaco-
lata, brillavano alla tiepida carezza del sole. Intes-
sevano le rondini ampi e chiassosi, planando
leggere, beate di quella invidiata libertà d’ali.
Giambattista Forzelli sentiva nel suo intimo di es-
sere parte di quella natura, di costituire un tutto
con pietre, terra, alberi, fiori, animali, monti, mare
e quanto gli era intorno. Sentiva scorrergli dentro le
vene, assieme al sangue, un’energia nuova, igno-
rata, un entusiasmo e una gioia inconsueta e
strana. Come un impeto improvviso di giovinezza,
un ardore di ventenne.

E’ morto Beppe
“Cosa è accaduto?”, si chiedeva ogni nuovo arrivato
alla piccola folla assiepata vicino la porta.  “E’
morto Beppe”. Nessun segno di dolore sul volto
degli astanti. Chi passava e chiedeva, saputa la no-
tizia, scrollava le spalle dicendo: “E’ stato meglio
per lui. Ha finito di soffrire”.
Tutti conoscevano Beppe lo scemo in paese. I pan-
taloni sul ginocchio, la camicia sempre logora e

sporca, i capelli lunghi dietro la nuca
e quel suo sguardo smorto. Andava
in giro per le strade trascinandosi
appresso un rozzo carrettino sempre
pieno di sassi e di piccole cianfrusa-
glie che andava raccogliendo qua e
là, e che reggeva alla mano per
mezzo di uno spago. Ogni tanto si
fermava nell’angolo di qualche vicolo
e, con quella sua voce rauca, sten-
dendo la mano al passante, tarta-
gliava: “Mi dai cinque lire che sono
scemo?” Ma nessuno, come al solito,
gli dava retta. Ognuno sorrideva e
andava oltre. Se poi prendeva qual-
che spicciolo da un’anima più che ca-

ritatevole, correva subito a comprarsi dei chiodi.
“Che devi fare, Beppe”, gli chiedeva il rivenditore.
“Un carrettino nuovo, questo è già vecchio”. Avuti i
soldi li girava e li rigirava, li guardava e  riguardava
e, stendendo la mano sinistra in avanti, mentre con
l’altra reggeva tenacemente l’involtino, piagnuco-
lava: “ dammene ancora due, questi son troppo
pochi, non mi bastano”. Il rivenditore sorrideva a
quella frase che già conosceva a memoria, pren-
deva un’altra manciata di chiodi e glieli porgeva di-
cendo: “Adesso basta, sai?”
Beppe, avuta l’aggiunta di chiodi in mano, con un
sorriso canzonatorio scappava di gran carriera, fe-
lice d’essere riuscito ad aumentare il suo prezioso
bottino. Mentre scantonava, all’angolo, si girava
per sincerarsi che nessuno lo stesse inseguendo,
sempre con fare guardingo come se temesse, ad
ogni istante, di essere sopraffatto da qualcuno.
C’era in lui, alternata a momenti di distesa sere-
nità, una malcelata paura di tutto e di tutti. Ogni
qualvolta non gli sorridevano, quando non lo de-
gnavano nemmeno di uno sguardo, sia pure fu-
gace, d’un cenno, d’una piccola attenzione, egli si
raggomitolava in se stesso come fanno gli animali
che non hanno coraggio per affrontare l’imminente
pericolo. Ed erano questi i momenti in cui Beppe
ispirava maggiore tenerezza, perché si mostrava in
tutta la sua nuda semplicità, nella sua estrema fra-
gilità, quella d’un essere indifeso ed incapace di di-
fendersi. 
Un eterno bambino dalle mani smisuratamente
grandi e dal cervello piccolo come una noce. Tutti
se lo incontravano gli rivolgevano la parola e lui,
quelle volte che non era di buon umore, cosa che
ad onor del vero accadeva raramente, tirava fuori
la lingua e faceva il verso. I ragazzi non si stanca-
vano di prenderlo in giro. Gli tiravano sassi, lo
schernivano e, i più malvagi, qualche volta gli spu-
tavano. Il povero Beppe dapprima cercava di rea-
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malità. Il fiore rosso posto all’occhiello, unica biz-
zarria, anche se poco fantasiosa, voluta e studiata,
completò il quadro di un Forzelli tocco di cervello e
cancellò, se mai avesse potuto rimanerne, ogni
ombra di dubbio. Con la sua apparizione in piazza,
Giambattista Forzelli, era, con assoluta certezza,
matto!  
Il “matto” (che così dobbiamo chiamarlo adesso,
perché anche noi facciamo parte degli altri) si
mosse da casa verso il centro del paese con l’anda-
tura di sempre, leggermente corretta e modificata
da un passo più lento e da continue, brevi soste,
come di chi rifletta sui gravosi problemi dell’esi-
stere, alle quali seguivano tosto accelerazioni im-
provvise. 
Lo sguardo, che prima era rivolto sempre avanti,
come ad ignorare quanto gli stava attorno, ora, in-
vece, era attento a ogni particolare. Guardava, cu-
rioso ed ammirato, come non li avesse mai visti, i
palazzi cresciuti di recente; le insegne dei negozi;
le vetrine addobbate; i manifesti pubblicitari e, di
tanto in tanto, sostava per girarsi a dare una sbir-
ciatina compiaciuta al codazzo sempre crescente
che lo seguiva ingrossandosi ad ogni crocicchio,
fino a diventare un piccolo esercito.
Giambattista Forzelli era al culmine della sua sod-
disfazione. Guardava di sottècchi i visi dei suoi
compaesani farsi seri di fronte a lui ed inchinarsi ri-
spettosamente al suo passaggio.  
“Pecore! Pecore! Non siete altro che pecore!”, gri-
dava a destra e manca con quanto più fiato gli
usciva dalla gola. E la gente sorrideva di compas-
sione, lo assecondava, chinava il capo come per
confermare quello che diceva, commiserando in
cuore quella disgrazia che, si dicevano, Dio ce ne
scampi!, com’era capitata a lui, poteva capitare ad
ogni buon figlio di mamma!
Il folto corteo continuò fino a quasi sera. Man mano
la gente se ne distaccava e, come le altre ore del
giorno a quelli che se ne andavano ne subentra-
vano altri, ora, invece, ognuno se ne tornava a casa
e così, via via, il gruppo si sfoltiva, fino a che, con
le prime stelle che ammiccavano dal cielo, ancora
nell’incerto chiarore della prima sera, Giambattista
Forzelli, rimase solo, con nel cuore uno strano
vuoto che pareva, da un momento all’altro, do-
vesse rompere in pianto.
Il povero Forzelli si guardò intorno. Anche le stelle
pareva gli ridessero in faccia. Capì che il suo gioco
era stato inutile e, certo, anche un tentino sciocco.
Ma ormai era  fatta. Non poteva più tornare indie-
tro. Anche volendo. Dio, come avrebbe voluto! Lo
prese una punta di rimorso, misto a rabbia. Si
staccò dall’occhiello quel buffo garofano rosso e lo
scagliò lontano, con impeto, oltre la strada e, len-
tamente, salì i gradini di casa sua, uno ad uno, ap-
poggiandosi al passamano della ringhiera. 
Dentro si lasciò andare sul lettino, vestito com’era.
Ma la notte dormì poco e male, un sonno leggero,
quasi un dormiveglia, popolato di volti con strane
smorfie di dileggio e sonore risate demoniache che
rimbalzavano sulle parete della stanza amplifican-
dosi in un orribile eco di scherno. Fine
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Chi vive 

per la strada e sperimenta la città 

nei suoi aspetti più duri 

è parte di una umanità composita 

per la quale ogni etichetta

risulta parziale: 

c’è chi è precipitato per la strada 

a causa di uno sfratto, 

per la perdita del lavoro, 

per un lutto non elaborato, 

la malattia mentale, 

la tossicodipendenza; 

c’è chi la strada l’ha scelta e la vive

come spazio di libertà irrinunciabile, 

chi invece la subisce 

come una dura costrizione,

c’è chi chiede assistenza 

e chi la rifiuta.

Tutti sono accomunati da una perdita, 

attraversano i nostri spazi, 

restando invisibili, 

ma questo non può essere 

un alibi per l’indifferenza.

“Hai visto qualche barbone in giro?…

Ce ne sono sempre, 

non sono cose che si notano…” 
(Maigret e il vagabondo di G. Simenon )




